632. Patti Smith: El arte del rock (V)
Radio Ethiopia, el segundo álbum del Patti Smith Group, fue un fracaso comercial y con la crítica, principalmente debido al gesto de Patti de poner menos énfasis en su propia voz que en la presentación integral del grupo.
Al poco tiempo de su lanzamiento, en enero de 1977, Patti se cayó del escenario en Tampa, Florida, fracturándose el cuello. Pasó el siguiente año con un aparato ortopédico, sometiéndose a dolorosa terapia física. Aprovechó el tiempo para escribir un libro de poesía visionaria, Babel (G.P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1978).
Esto se leyó acerca del tal volumen: “Babel, una antología de poemas, prosas y canciones de Patti Smith «una de las pop stars y poetas más brillantemente dotadas desde Bob Dylan” (Publishers Weekly). “El primer chamán creíble del rock” (Robert Christagu).
La sensibilidad de Patti Smith, según el reputado crítico Jonathan Cott en la revista Rolling Stone, “está muy próxima a las heterodoxas, gnósticas ideas y sensaciones que aparecen en la cosmología de William Blake, al virtualismo y paranoia de Baudelaire, a las iluminaciones de Rimbaud, a las amenazadoras fantasías sexuales de Lautréamont, Bataille y Genet, sin olvidar la incalculable deuda de su programa estético con Artaud”.
Lo que dijo Patti: «En los años setenta tenía muchas teorías acerca del rock y el lenguaje. Era incontenible en ese sentido. Muchos antiguos mitos, tanto los aztecas como los bíblicos, hablan de un tiempo en que el hombre no tenía idioma y se comunicaba por medio de la telepatía. Eso siempre me fascinó.
“Soñaba con un tiempo en que todo el mundo hablara el mismo idioma, una especie de vuelta a la época prebabilónica, porque la Biblia dice que Dios no estaba contento con el hombre y lo castigó con los diferentes idiomas para que ya no se entendiesen.
“En mi temeridad juvenil pensé que el rock había sido enviado como idioma universal que se entiende en todas partes. Hay grupos de rock en Zimbabwe, Israel, Japón e Islandia. Las generaciones futuras necesitarán entenderse para poder sobrevivir juntas», explicó la autora.
Esto fue lo que escribió al respecto: “como la escultura, el rock es el cuerpo sólido de un sueño, es una ecuación de voluntad y visión”.
La semana santa de 1978 fue ocasión de su concierto de «resurrección» y del lanzamiento de un nuevo álbum, Easter. Incluía «Because the Night», escrita por ella y Bruce Springsteen, la cual se convirtió en un gran éxito, lo mismo que el ya clásico tema «Rock ‘n’ Roll Nigger». El álbum lanzó a Smith de la posición de una artista de culto a la de estrella de rock.
La irreductible confrontación, que se inició en la era de Elvis Presley y Alan Freed, entre los rocanroleros y la sociedad respetable (el stablishment), fue producto del encuentro cultural entre las versiones sobre el primitivismo de la población negra (afroamericana) que se esgrimían socialmente por entonces. Según ambas posturas la esencia de la negritud provenía de la selva libidinosa. En eso concordaban. Sin embargo, diferían en el criterio al enfrentarla y lo siguen haciendo.
El status quo la ha tratado de resistir (en combates ideológicos provocados por el conservadurismo derechista), mientras que el rock la asumió de todo corazón:
Baby era un oveja negra
Baby era una puta
Baby creció y sigue creciendo
Baby consiguió algo y busca más
Baby era una negra del rock and roll
Soy una negra, negra, negra, del rock and roll.
“Rock and Roll Nigger”, una composición de Patti Smith, es tanto una canción como una declaración de principios al mismo tiempo de parte de la autora. En donde equipara lo que el racismo detesta de la negritud con las fuerzas de la vida más preciadas por el género musical: “La tormenta que daña también engendra fertilidad”, afirma el tema.
Jimi Hendrix era un negro
Jesucristo y mi abuela también
Jackson Pollock era un negro
Negro, negro, negro…
Para el rockero, según la Smith, el negro representa el ideal de “la naturaleza irrefrenable con su energía original”, misma que ensalzaba el poeta estadounidense por antonomasia: Walt Whitman. Antes de que la Iglesia llegara a modificarlas para su interés, las enseñanzas de Jesucristo surgían de esta energía primaria, aseguran las reflexiones del romanticismo.
La vida sana e impremeditada de los ancestros, de los abuelos, es alimentada por las fuerzas semejantes y fecundas y que produjeron el virtuosismo guitarrístico de alto voltaje de Jimi Hendrix. Eso es parte de la mitología ontológica rockera, la cual se conecta con la tradición poética del romanticismo.
La canción “Rock ‘n’ Roll Nigger” acierta al incluir a Jackson Pollock en el mismo párrafo. Por algo Patti Smith se erigió en “La Primera Dama” del rock neoyorquino y en la poeta insuperada del género hasta la fecha. Ella acudía a las fuentes de la cultura para arropar su talento.
Se nota que asistió al Museo de Arte Moderno y aprendió las lecciones que la pintura le dio. La obra de Jackson Pollock ocupó un destacado lugar en la exposición El Primitivismo en el arte del siglo XX montada por el museo.
Pollock era un devoto de los arquetipos primitivos, de las máscaras tribales y las pinturas rupestres. Había leído las obras influyentes sobre lo primitivo publicadas en diversos ensayos a través de las décadas, los cuales vinculaban la exploración de la mente subconsciente en la “excavación del pasado racial primordial”.
Tanto Pollock como Smith descubrieron y aprendieron sobre el primitivismo gracias a Pablo Picasso cuyo interés, permanente en las manifestaciones aborígenes, al parecer fue despertado por el arte negro que conoció en el Museo de Etnografía de París en 1907.
Picasso afirmaba que las máscaras tribales eran “armas para evitar que los espíritus gobiernen a las personas, para ayudarlas a liberarse”. A partir de esta meditación sobre África, Picasso comprendió de qué se trataba la pintura: se convirtió en dueño de un aplomo primitivo que emanó sexualidad; uno que poseyó la dignidad primaria de la selva.
Si la fusión efectuada por Patti Smith entre la energía original y las virtudes del “negro del rock and roll” sonó cruda en su canción, lo fue así, pero con una crudeza con paralelos sumamente respetables en el moderno arte romántico.
“Rock and Roll Nigger” es la versión que presentó la mejor música popular de los años setenta acerca de lo primitivo, nacida no de los artefactos y máscaras africanas, sino del mito acerca de los negros afincados en el Delta del río Mississippi, cuna del blues y del rock.
El romanticismo moderno considera la unión de la música popular negra con el romanticismo blanco como un acto natural y espontáneo: una nueva modalidad del sentimiento y su exteriorización.
En uno de los libros más leídos en los Estados Unidos durante el siglo XIX, Los piratas de Penzance (obra de teatro original del dramaturgo británico Sir William Schwenck Gilbert, que se estrenó en 1879), el protagonista entra a la capilla de su finca para orar ante las tumbas de sus ancestros. Uno de sus amigos, que está junto a él, le dice: “Creo que olvidaste que esta finca la compraste hace apenas un año, éstos no son tus muertos”. A lo que el protagonista responde: “En esta capilla hay ancestros, eso no lo puedes negar. Yo, junto con la finca adquirí la capilla y su contenido. No sé de quién hayan sido estos ancestros, pero sí sé de quién son ahora”.
El protagonista se convirtió en el “descendiente por adquisición”. Exactamente la misma relación que existe entre el romanticismo rockero y la música negra.
El rock and roll tuvo por fuerza que iniciarse en la Unión Americana, de manera específica en el Sur de ella, no sólo porque esa negritud estaba ahí con su música, sino porque existía la cepa del romanticismo blanco, la cual hubo de entrar en reacción con la música negra para producir el rock. Patti Smith lo sintetizó de manera ejemplar en su poema-canción, contenido en el disco Easter.