627. Patti Smith: El arte del rock (IV)
LA DECLAMACIÓN RITUAL
A la cabeza del Patti Smith Group, las letras de ella mezclaban oscura poesía mística y visionaria, imaginería sexual y política activista, y las interpretaba con una voz rasposa que contenía más furia y abandono de los que cualquier rocanrolera se hubiera atrevido a manifestar jamás.
Ejecuciones estridentes en clubes como Max’s Kansas City y CBGB’s le ganaron a Patti un fiel grupo de seguidores y un contrato con Arista Records. Su álbum debut de 1975, Horses, captó la anarquía extasiada de sus presentaciones en vivo.
Para el primer corte del disco, Patti Smith escogió hacer una versión larga del tema “Gloria” del grupo Them. Para él escribió en la estrofa inicial lo siguiente: “Jesús murió por los pecados de alguien, pero no por los míos”, un manifiesto, una nueva perspectiva, una nueva voz, a todo volumen.
La versión musical (que no cóver) es un término (y un campo de acción) muy amplio. A menudo los escuchas piensan, de manera reduccionista, que versionar es sólo cantar canciones que otros cantaron antaño. Sin embargo, no es tan simple. En una versión, no se trata de hacer una vil copia, sino de arreglarla de una nueva manera. De deconstruir la pieza original y reconstruirla con otros elementos.
En un mundo en el que la memoria es un valor a la baja, a veces de lo que se trata al hacer una versión es de recuperar un tema aún reconocible y rehacerlo por distintas razones.
Por ejemplo, si es una pieza que le gusta particularmente al artista y quiere hacer su versión, su interpretación de la misma, o rendirle tributo de esa manera. Y si la versión funciona, el efecto puede ser muy grande y abrir otros horizontes, nuevos puntos de vista, crear una estética distinta.
Una vez dicho esto, una muestra clásica sería la pieza “Gloria” de Van Morrison. Éste comenzó a interpretarla en el Maritime Hotel de Belfast con y The Gamblers, a los que se había integrado, para luego entrar a formar finalmente el grupo Them. Durante las presentaciones que tenían, Van añadía a la canción versos a voluntad, improvisando la letra y alargando la interpretación hasta los quince o veinte minutos.
La composición es un rock clásico con la guitarra y su riff, un bajo marcando un ritmo pulsante que nunca varía los tres acordes, usando sólo cambios dinámicos para aumentar la tensión, mientras la batería y el órgano Hammond al fondo sirven de acompañamiento a la voz del cantante.
Debido a su sencilla estructura el tema fue fácil de aprender y la canción se convirtió al poco tiempo en un tema básico del rock de garage y parte del repertorio de otras bandas de rock. Desde entonces ha sido versionada por centenares de grupos, destacando mayormente las interpretaciones de los Doors y la del Patti Smith Group.
Si en el caso de Van Morrison lo que implica la canción es la pulsión y el ardor sexual de un adolescente, el de obtener satisfacción para sus necesidades carnales, en la situación de las versiones hechas por los grupos mencionados el significado de las imágenes de los líderes de ambas bandas tiene una gran importancia su peso icónico: Jim Morrison y Patti Smith.
Hay, en estas figuras, una gran significancia tanto en la voz que canta, la mano que escribe, como en el cuerpo del que interpreta. Si tal hecho se percibe, habrá un par de valores agregados a la versión: el reconocido intelecto de ambos personajes, así como su proyección sexual pública.
El rock forma parte de la tradición romántica que se regocija con el impulso sexual como principal ingrediente de la energía que arroja de sí las limitaciones en su búsqueda del infinito. Muchos de los excesos sexuales retratados por el rock alcanzaron un nivel de extravagancia en el caso de Jim Morrison, que en la dirty version que hace de “Gloria” se explaya en ello.
Patti Smith, por su parte, representaba, en el momento de rehacer el tema, una nueva forma femenina, que coqueteaba con la androginia, con la libertad artística, con el poder del rock apoyando la palabra poética escrita y dicha y viceversa. Todo esto mostrado en un nuevo escenario musical: el punk. Una revolución en marcha, que utilizaba con ella la imaginería erótica para fundamentar una estética diferente, poderosa y sensual.
Ese primer álbum, Horses, fue producido por John Cale ex miembro del grupo Velvet Underground. Resultó toda una revelación de talento explosivo, originalidad, inspiración e intensidad expresiva. Calificativos que se extenderían por los siguientes acetatos.
Lanzado en diciembre de 1975, la prensa musical recibió Horses con reseñas extasiadas. La Rolling Stone lo describió como «una maravillosa mezcla de declamación ritual, imaginería surrealista y rock elemental». Actualmente, se considera uno de los más grandes discos de rock de aquella primera mitad de la década y un clásico de la historia y canon del género.
En octubre de 1976, el Patti Smith Group realizó su primera gira europea (y publicó el libro The Night, coescrito con Tom Verlaine, poeta e integrante de Television). Los distribuidores del sencillo promotor, su versión de «My Generation» de los Who, obligaron a la sucursal londinense de Arista a tapar las líneas «No necesitamos esa jodida mierda/espero que muera por ella» que aparecían en él.
Este incidente la hizo sentirse incómoda en Londres. En las conferencias de prensa, sus declaraciones francas acerca de sí misma y su música incluían referencias –que les sonaban bastante pretenciosas a los ígnaros reporteros– a Rimbaud, Dylan, Hendrix, Jackson Pollock, Jim Morrison y otros héroes (además, acababa de publicar el poema Ha! Ha! Houdini, como libro-objeto).
Esto, aunado a su negativa a responder a preguntas aburridas, la volvieron impopular en ciertos sectores de la prensa. No obstante, los punks estaban encantados. Algunos de los mejores reportajes sobre su gira de marzo de 1977 aparecieron en los fanzines de 1977 y 1978 publicados por los punks.
Las fotos de Patti Smith que aparecen en el disco Horses muestra no sólo a la cantante, en esa portada se mostraba a una generación surgiendo y mostrándose naturalmente andrógina.