Festejamos hoy un aniversario importante de la publicación de Naked Lunch, libro escrito por William S. Burroughs.
La sombra de Naked Lunch, su influencia, ha sido larga y productiva, tanto en la literatura como en los estudios sobre la cultura, el cine y en la música. Almuerzo desnudo (como se le conoce en español) ha sido la novela más conocida de Burroughs. Fue publicada por primera vez en París, en 1959, y en ella Burroughs escribió lo siguiente entre muchas otras anticipasiones sobre la realidad: “El estudio de las máquinas inteligentes nos dice más sobre el cerebro de lo que podemos aprender por métodos introspectivos. El hombre occidental se está externalizando en la forma de gadgets (…) Pronto estaremos operando por control remoto sobre pacientes que nunca veremos (…) Poco después de nacer, un cirujano podría insertar conexiones en el cerebro.”
Con respecto de tal libro, el también escritor J.G. Ballard dijo sobre el autor: “Burroughs vio el mundo como una enorme conspiración entre corporaciones mediáticas, el establishment político y la corrupción de la ciencia médica. Sus libros (a partir de entonces) han sido un intento por hacer explotar esta conspiración, para permitirnos ver la realidad claramente”.
Con su espíritu clarividente, cosmovisión definida y desde sus distintos lugares de residencia, Burroughs siempre ejerció como Sumo Augur —una práctica que a base de lucha les ha reservado la prerrogativa del Apocalipsis a los escritores desde tiempos inmemoriales–. Enfundado en ello manifestaba su rebeldía contra un sistema opresivo que presagiaba el auge del totalitarismo.
Sus visiones hablaron de estallidos de violencia urbana, de la fractura del establishment y el lenguaje, de la juventud como punta de lanza en la instauración de cambios sociales. A todo ello lo nutrió con el experimento yonqui y con la anarquía interzonas. Las bases de su lucha estaban en el ansia de transformación y en el fluir de una conciencia eminentemente epicúrea, retrofuturista, discordante y tóxica.
En dicho contexto, de escritura laberíntica, el lector corre el riesgo de perderse entre líneas, párrafos o páginas del autor, por sus constantes y expansivos comentarios. Con Naked Lunch se enfrenta uno a la idea del texto como un manto vivo en perpetuo entramado, como un organismo que se construye, se confronta a sí mismo y termina por deshacer al sujeto que lo creó dentro de su textura, en los fluidos que van construyendo su tejido.
En este sentido, casi arácnido, de la obra la voz que narra se encuentra en proceso de manipulación y transformación por los procesos de contagio de las palabras. Para Burroughs, el lenguaje es un virus que se reproduce con gran facilidad y condiciona cualquier actividad humana, dando cuenta así de su intoxicada naturaleza.
El autor estadounidense propagó su paranoica alegoría de tal virus a partir de Naked Lunch, la cual desde el mismo delirio heroinómano, fue una estimulante muestra de su talento como autor (que ya había iniciado su andar con el libro Yonqui) y de su manejo de la escritura experimental de la época. La teoría contagiosa de Burroughs –que se mostró en cada una de sus obras desde entonces–, informa que el lenguaje humano es un sistema viral invasivo. Según él, una infección viral atacó a los homínidos del pre-paleolítico catalizando mutaciones deformantes de las neuronas, del aparato sonoro y de la estructura maxilofacial, circunstancia que han aprovechado los detentadores del poder y sus patrocinadores clínicos para manipular y controlar a la humanidad bajo su férula.
Los textos de Burroughs, a partir de Naked Lunch, proliferaron sin alfa ni omega, se reprodujeron y alargaron en direcciones insospechadas, fueron (son) el resultado de una mezcla híbrida de variados registros que no se apegaron a una evolución literaria lineal. Sus diversos componentes hicieron a un lado el devenir de la narración y aparecieron como hojas al viento fracturándolos sin un marco temporal, espacial o de significado, y obligando al lector a crearles un andamiaje según su propia imaginería, como hizo el cineasta David Cronenberg al llevar dicho texto a la pantalla en 1991.
Esta eterna deconstrucción interpretativa se pone en marcha a partir de la mencionada metáfora del virus, del entramado clínico y biológico, y de la teoría de la conspiración procedente de aquél. Naked Lunch se erigirá, pues, como una narración épico-química, donde el autor (nacido en 1914 y fallecido en 1997) evocará las apetencias de la demanda, en concordancia con las tesis contemporáneas sobre las drogas y el impulso hacia el consumo.
Lo representando en el relato será una forma compulsiva de consumo extremo, y la droga una implantación terminal que sostendrá al cuerpo en un ambivalente estado tanto de emergencia como de frenado, en el cual el cuerpo inoculado se mostrará resistente al aburrimiento. Podrá estar horas viéndose la punta de los zapatos o tan sólo permanecer tirado en la cama, aceptando así el contagio perpetuo, el de la absoluta intoxicación del interior.
«Vivo con la amenaza constante de ser poseído y con la obstinada necesidad de escapar de ello, del control —confesó William Burroughs–. La muerte de Joan [Joan Volmer, su esposa, a quien en una reunión etílica disparó y mató accidentalmente al probar su puntería, en la ciudad de México en septiembre de 1951] me puso en contacto con el invasor, con el espíritu maligno, y me condujo a una eterna lucha en la que no he tenido otra alternativa que la de escribir mi propio escape». Así explicó el autor de Naked Lunch su inclinación hacia la escritura. Misma que ha servido de inspiración tanto a cineastas, actores y escritores como a diversos personajes y grupos de la escena del rock.
Como parte de ese escape, Burroughs aceptó, en esta última, la propuesta de editar discográficamente las lecturas de sus textos musicalizados por un fondo rockero, con estrellas de excepción, o leídos por éstas en sus propias versiones. De esta manera realizó discos antológicos como The Nova Convention, You’re a Hook, Cash Cow, Elvis of Letters, Nothing Here Now But the Recordings, September Songs o Triple Echo, entre otras muchas muestras.
Como la muy destacada de 1987 con el productor Hal Willner, por ejemplo, quien sugirió a éste la grabación de algunos de sus textos, leídos por él y con un acompañamiento musical apropiado. Para llevar a cabo el proyecto, que se erigiría en un valioso documento, fue necesario más de un año y el trabajo de otros tres productores: Nelson Lyon, James Grauerholz y Lee Michaels.
Las primeras sesiones de grabación tuvieron lugar en la casa de Burroughs en Lawrence, Kansas, donde radicaba desde hacía casi una década dedicado más que nada a la pintura. Comenzaron en diciembre de 1988 y dieron como resultado diez horas que contenían partes del Almuerzo desnudo, correspondencia olvidada y poesía diversa, extensión que cinco meses más tarde quedó reducida a tres horas muy seleccionadas.
Sin embargo, Nelson Lyon, dedicado a la búsqueda de material, descubrió unos textos publicados por el oriundo de Missouri que habían quedado sepultados en efímeras publicaciones y rescató de entre ellos «Apocalypse», «Tornado Alley» y «Thanksgiving Prayer». Con todo el equipo volvió a Lawrence a fin de obtener la lectura del autor y hacer una edición más rica.
La antología contenida en el álbum Dead City Radio, producto de esos años de investigación y lecturas, fue publicada por la compañía Island en 1991. Contiene una selección que da cuenta del conjunto de trabajos escritos por Burroughs, desde los más antiguos hasta los más recientes de aquella época anterior a su fallecimiento (1997), e incluye asimismo momentos únicos, como la versión de varios pasajes bíblicos hecha por el controvertido escritor.
Para cumplir con su ambición sonora para el proyecto el productor ejecutivo, Hal Willner, no vaciló en llamar a reconocidos músicos de rock y jazz como John Cale (viola, teclados, bajo, guitarra, compositor y cantante, además de ex miembro de Velvet Underground), Donald Fagen (tecladista y cantante y emérito compositor de Steely Dan), Lenny Pickett (sax tenor, integrante de Tower of Power), Chris Stein (guitarra, bajo y ex de Blondie), al grupo Sonic Youth (rockeros neoyorquinos del underground alternativo), Bill Frisell (guitarrista de jazz) y Garth Hudson (organista y ex The Band). El producto fue un trabajo hermoso y concentrado que plasma el auténtico lado oscuro estadounidense o Dark Americana, como también se le llama.