Chuck Berry / I
Un rockero de 90 años
Por SERGIO MONSALVO C.
Escucha y/o descarga el Podcast:
Cub Koda, ex miembro de Brownsville Station y uno de los principales evangelistas e historiadores del rock escribió lo siguiente: «De las aportaciones al género, tomando en cuenta todos sus principios artísticos y de avanzada, ninguna fue más importante para el desarrollo de esta música que la de Chuck Berry. Fue su compositor más grande, el formador principal de la voz instrumental, uno de sus mejores guitarristas, el que poseyó la más clara dicción, y uno de sus más grandes representantes”. Ni más, ni menos.
Hoy, esa piedra fundamental sobre la que se erige el rock, cumple 90 años de edad. Dicha circunstancia es más que una efeméride. Uno de los fundadores del género llega vivo, actuando –esporádicamente, eso sí—y subiendo el nivel del listón de vida para un rock-star (los cuarenta de Elvis han quedado muy lejos) y recordándonos que los padres, los pioneros de esta música, siguen aquí (Little Richard, Jerry Lee Lewis, Fats Domino) para hablarnos desde el corazón mismo de esa gran leyenda.
Charles Edward Berry, mejor conocido entre sus contemporáneos como Chuck Berry, nació el 18 de octubre de 1926 en St. Louis, Missouri. Este músico originó un tipo de composición y un estilo guitarrístico de lo más actual, vigente y paradigmático en el rock & roll. La enorme influencia que ha ejercido –desdelos iniciadores del género, pasando por los Beatles, Dylan, los Stones, los Beach Boys, el heavy metal, el punk y otros diversos estilos (blues y mezclas) se deja sentir hasta en el grupo de neo-garage creado esta mañana.
Sin embargo, su propia carrera musical ha sido de altibajos, perjudicada en mucho, primero, por el racismo rampante en la Unión Americana del que se pueden datar cantidad de hechos en su contra; por los múltiples roces con la ley, debido a su permanente actitud canallesca, de la cual también existen múltiples pruebas, y por malas decisiones profesionales tomadas a lo largo de su vida, las cuales buscaban el inmediato beneficio y sin mediar consideración alguna, ni por el legado, ni por el trabajo o por el simple agradecimiento.
Berry siempre se ha mostrado enigmático a la hora de ser entrevistado y por lo mismo se desconocen aún muchos detalles acerca de su vida. A pesar de ello, hay cosas claras: creció en St. Louis, donde sus padres cantaban en el coro de una iglesia bautista, lo cual obviamente contribuyó en su canalización hacia la música. De adolescente pasó cierto tiempo en un reformatorio debido a sus implicaciones en el robo de autos, y asistió luego a una escuela nocturna para estudiar la carrera de peluquero estilista.
Al inicio de los años cincuenta se encontraba al frente de un trío de blues de su ciudad, del cual formaba parte el pianista Johnnie Johnson (su más constante compañero de andanzas hasta el año 2000 en que cruzaron demandas judiciales). Durante este periodo Berry aglutinó una amplia gama de influencias en su propio y maduro estilo. En cuanto a guitarristas, sus ídolos fueron el innovador Les Paul y el virtuoso del jazz Charlie Christian, pero sobre todo T-Bone Walker, cuyas improvisaciones fueron adaptadas por Chuck a un ritmo más insistente.
El estilo vocal de Berry, con su clara articulación y dicción, estuvo libre de los arrastrados tonos del blues, que debió mucho a los ejemplos de Nat «King» Cole y de Louis Jordan, cuyo ingenioso jump blues y gran sentido del humor sirvieron de modelo a las observaciones contemporáneas incluidas por Chuck en sus letras. Otra fuente fue el material compuesto por Don Raye, originalmente para Ella Mae Morse, como «Down the Road Apiece» y «House of Blue Lights», piezas grabadas a la postre por el rockero.
Su carrera de grabación empezó en 1955 en Chicago cuando Muddy Waters envió a Berry, junto con su demo estilo country titulado «Ida Red», a ver a Leonard Chess, dueño de la compañía con su apellido. Chess hizo que la regrabara bajo otro nombre: «Maybelline», homenaje a un auto, caracterizado por la bulliciosa guitarra del músico. Alan Freed, creador del término «rock and roll» y destacado disc jockey, colaboró en difundir el tema (además de recibir como payola el crédito como coautor).
La canción se convirtió en uno de los primeros éxitos del recién inaugurado género. Ni Chess ni Berry estuvieron muy seguros de qué fue exactamente lo que atrajo al gran auditorio adolescente hacia su música, pues de los cinco sencillos editados luego, en 1956, sólo el himno dedicado a la nueva música, «Roll over Beethoven», fue un hit. No tenían por qué saber de sociología ni de las necesidades de una nueva generación, pero contaron con el olfato necesario para dotar su material de contexto y del ritmo necesario.
En los dos años que siguieron, el músico colocó varios éxitos en el Top Twenty (“School Days”, “Rock and Roll Music”, entre ellos), además de sacar otros sencillos. El bienio siguiente tuvo sus logros. Hablaban de temas dirigidos a un público adolescente sujeto a los pesares de la educación obligatoria y a los amores primerizos: «Sweet Little Sixteen”, “Carol”, en tanto que «Johnny B. Goode» se erigió en el primer personaje arquetípico y héroe del rock al contar la historia y avatares de una estrella del género.
Aunque la mayoría de estas canciones no obtuvieron grandes ventas durante los años cincuenta, el primer objetivo para el logro de público masivo, según la industria, la popularidad de Berry como intérprete en vivo y sobre la pantalla cinematográfica no mermó debido a su relativa falta de éxitos grabados. Bajo los auspicios de Freed, Berry apareció en varias cintas musicales: Rock Rock Rock y Mr Rock ‘n’ Roll (ambas de 1957) y Go Johnny Go (de 1959).
En lo artístico, al contrario, sus temas ejercieron una enorme influencia en el campo musical. Según lo demostraría la siguiente década, su obra fue estudiada ávidamente por los jóvenes músicos de ambos lados del Atlántico. Incluyendo su famoso «paso del pato» –donde agachado, moviendo la cabeza y con una pierna dirigida al frente, cruzaba el escenario durante sus intrincados solos— entusiasmaba al público. Su espectáculo fue captado, curiosamente, en el marco del Festival de Jazz de Newport, en la película Jazz on a Summer’s Day (de 1960). Con el dinero obtenido abrió un Night club.
Toda esta atracción, textual y musical, no podía pasarles desapercibida a las fuerzas vivas y más reaccionarias de los Estados Unidos, las cuales veían con malos ojos tal influencia, y aprovecharon uno de sus deslices para darle un escarmiento. En 1959, Berry conoció en Texas a una joven prostituta. Se entendió con ella y se la llevó con él a St. Louis para que trabajara en el Chuck Berry’s Club Bandstand, de su propiedad. Unos meses después la despidió y ella, ni tarda ni perezosa, fue a quejarse con la policía.
A ésta le confesó que sólo tenía 14 años. Oficialmente se procesó a Berry por haber «impulsado, inducido e incitado a una menor a darse al libertinaje». La prensa y la opinión pública se ensañaron con él, y lo llamaban «el inventor de esa música indecente». Fue declarado culpable y sentenciado a tres años de cárcel en Indiana. Entró a ella en febrero de 1962. No obstante, al salir de prisión, su obra temprana era más popular que nunca, gracias a una nueva generación de grupos blancos de rock provenientes de allende el océano.
En la Gran Bretaña, tanto los Beatles como los Rolling Stones plasmaron su importancia al tocar y grabar sus canciones. «Roll Over Beethoven» y «Rock ‘n’ Roll Music» aparecieron en los iniciales álbumes de los primeros, en tanto que el emotivo espectáculo presentado por los Rolling Stones terminaba con «Around and Around».
Asimismo, su propia leyenda de reunión incluía al autor como motivo de empatía. Y «Come On» sería la primera pieza que grabara este conjunto. Berry la había lanzado justo antes de entrar a prisión.
Durante el ínterin carcelario la compañía Decca aprovechó para editar «Memphis», una de las mejores fusiones logradas por el músico del sentimiento blusero y una narración contemporánea. En los Estados Unidos, la versión instrumental de este tema, grabada por Lonnie Mack tuvo mucho éxito, al mismo tiempo que el sello Pye –la sucursal inglesa de Chess– se surtía sacando la pieza original, que entró al Top Ten en 1963, Todos estos tributos y referencias sirvieron para mantener su nombre en boga.
Ese mismo año, los Beach Boys basaron su canción «Surfin’ USA» en «Sweet Little Sixteen» (aunque sin darle el crédito necesario, lo cual les acarrearía demandas posteriores). A su vez, el primer sencillo colocado por Dylan en las listas de popularidad, «Subterranean Homesick Blues», sonaba como la segunda parte de «Too Much Monkey Business» (cosa admitida sin ambages). Sí, definitivamente Chuck Berry estaba en el inconsciente colectivo de los nuevos rocanroleros.